战火在乌克兰蔓延，牵动着我们每个人的心。
因为这场战争，基辅成了全世界关注的焦点，但很多人并不知道这座城市有多美。
它是欧洲第七大人口城市，有1500多年的历史。不仅留下了极尽奢华的古典教堂 ，也有前 苏联时代的烙印，如同一座大型文化宝库。
4年前的秋天，媒体人、摄影师李一毛前往乌克兰，游览了基辅、利沃夫、敖德萨三座城市。
在首都基辅，她一共待了5天，用相机记录下当地的独特建筑和风土人情。
战争爆发以来，一毛经常边听国际新闻广播，边回看乌克兰之旅的照片。
“看到媒体直播战况与城市现状的机位，许多是曾走过的地方，旅行记忆中的画面和现实不得已地交叠在一起的时候，是一种切实的撕裂感。”
01
圣索菲亚大教堂
金顶之城最宝贵的遗产
在一毛去过的旅行地中，乌克兰一直是她很偏爱的地方。
她尤其喜欢基辅这座跨文化交糅的城市。几世纪以来，从罗马帝国到奥斯曼帝国，从哈布斯堡王朝到罗曼诺夫王朝……每段文明的印记，都清晰地刻画在基辅这座老城的历史遗迹之中。
因为拥有众多东正教教堂，基辅又被称为“金顶之城”。镀金的圆顶在蔚蓝天空下兀自闪耀，诉说这座古城曾经的光辉。
其中最著名的圣索菲亚大教堂，建于11世纪，是典型的巴洛克式建筑，在设计上可与君士坦丁堡的圣索菲亚教堂媲美，被联合国教科文组织列入世界文化遗产。
爬上圣索菲亚大教堂的钟楼，可俯瞰全城星星点点的古老建筑的屋顶。
“ 各时期的历史文化建筑瑰宝，损毁又重建，它们静静目睹着古老城市统治者的你来我往。”
在教堂几乎空无一人的庭院里，一毛遇到了一位满头白发的老爷爷，正在演奏乌克兰民族乐器班杜拉琴。
空灵缥缈的琴音如泣如诉，是独立后乌克兰化进程里最重要的声音之一。
02
洞窟修道院
曾在二战期间被炸毁
洞窟修道院是另一处世界文化遗产， 曾被评为乌克兰七大奇迹之一。
这是基辅最古老的寺院建筑，建于1051年，因挖掘有洞穴式的修道室后用来安放著名修道士的木乃伊尸体而闻名。
修道院内的钟楼和教堂曾在第二次世界大战期间 被军队炸毁，如今再度经历战争，让人不免担心它的命运。
钟楼的报时钟历史上只停摆过一次，就是因为二战中遭到轰炸。此后，修复工作花了六年时间才完成。
从那时起，时钟再未需要任何维修，误差控制在10秒内。
一毛去的那天，恰巧狂风大作，她顶风颤抖着登上钟楼， 看到 一家子小孩儿在玩谁在风中能屹立不倒的游戏。
云快速移动，夕阳刚好打进窄小的钟楼，照在孩子们脸上。如今才知道，这是多么珍贵的一刻。
03
圣弥额尔金顶修院
遭破坏和强拆的童话建筑
圣弥额尔金顶修院建于1110年前后，同样命途多舛。
它曾在1240年蒙古入侵期间遭到严重破坏，又经历了斯大林时期的反宗教强拆，于乌克兰独立后重建，并成为乌克兰东正教总部。
金顶蓝墙的配色十分梦幻，仿佛童话中才有的建筑。
圣弥额尔金顶修院融合了拜占庭和巴洛克时期的两种流行风格。内部少了几分古朴，多了几分璀璨。
04
圣弗拉基米尔大教堂
对天国的极致想象
教堂因纪念基辅大公弗拉基米尔而得名，于1888年落成。鹅黄色的外墙十分亮眼。
教堂内部是满墙精美的壁画，浓郁的颜色与外表的轻快全然不同，极尽奢华的金黄色与金青色包裹满每个缝隙。
仰望高高的穹顶，具象了人对天国的极致想象。
05
独立广场
历史的无声见证者
独立广场位于基辅市中心，是乌克兰坎坷历史的无声见证者。
广场自19世纪建立以来，几经更名。前苏联时代，这里是十月革命广场。1991年乌克兰宣布独立后，它改名为独立广场。
这里是2004年乌克兰橙色革命的重要据点，2013年又成为乌克兰亲欧盟示威运动的中心。
广场上，斯拉夫民族信奉的守护女神比列希尼亚纪念碑肃穆耸立。
而除了这些沉重的历史，广场也记录了和平时期人们日常生活安宁惬意的一面。
围坐看夕阳的青年们手中的标配是一瓶伏特加；情侣在落日余晖中拥吻。
现在再翻看这些照片，一毛不只想到那些精美绝伦的历史文化遗迹有可能被损毁，更多想到的是当地民众集体陷入战争阴云之中，且它的影响无疑将蔓延多年。
06
安德烈教堂
圣彼得堡冬宫建筑师操刀
安德烈教堂建于1767年，建筑师Bartolomeo Rastrelli是意大利人，曾设计过俄罗斯圣彼得堡的冬宫。
蓝底之上，金色包裹深绿，远看像一个摆在盒子上的华美翻糖蛋糕。
教堂旁的斜坡被称为安德烈斜坡，遍布纪念品小摊，还有大片油画展示区。
下坡后的尽头处是一座摩天轮，一毛拍下了同行的老人，“倒影里说不清他们是面向还是背向阳光”，如同这片土地的当下与未来始终阴晴不定。
07
国家舍甫琴科歌剧院
曾是世界上最好的剧院之一
国家舍甫琴科歌剧院于1867年建成，是乌克兰第三古老的歌剧院。
剧院以乌克兰著名诗人、作家塔拉斯·舍甫琴科命名。包括沙皇在内的许多大人物都曾是它的座上宾，俄罗斯总理彼得·斯托雷平甚至在这里被暗杀。
巅峰时期的舍甫琴科歌剧院，是世界上最好的剧院之一，上演过《浮士德》《茶花女》《蝴蝶夫人》等多部经典名剧。
一毛去的时候正是演出季，几乎每晚都有不同的芭蕾舞剧或歌剧上演。她一连看了芭蕾舞剧《胡桃夹子》和《费加罗的婚礼》，以及歌剧《茶花女》。
“演出水准都很高。最佳位置不超过人民币150元的价格，对中国旅行者来说也是泪崩良心价了。”
08
金门
蒙古摧毁，前苏联重建
金门于1020年左右落成，与圣索菲亚教堂同年代竣工，以模仿君士坦丁堡的金门而得名。
成吉思汗的孙子拔都西征时，金门被损毁，几乎没有留下任何存在的痕迹。
直到1982年，前苏联当局重建金门，并根据多番考据，还原了一段古城墙。
现在，这里建起了公园、广场和博物馆，也是人们生活的中心。
街边卖着鲜花和款式配色很有年代感的小玩意，是我们记忆里上世纪90年代的古早艳丽。
09
美景公园
和平年代的童话故事
美景公园是基辅市内一家免费开放的普通公园，有很多可爱而不失鬼畜的雕塑。
“童话故事里的形象均以一种爱谁谁的随意状态瘫在公园。这种极度出离还一副理所 应当的样子，实在吸引人。”
和平年代，公园里每一张张大的怪物嘴巴都坐满了人。
沐浴在阳光下，没有战争的阴影，宛若真正的童话世界。
10
地铁站
前苏联时代的庄严美感
基辅地铁是继莫斯科和圣彼得堡地铁后，前苏联所建造的第三个地下铁路系统，于1960年开通。
前苏联时期的建筑自带庄严的美感，也让基辅地铁产生了一种完整而强大的气场。
“走上飞速不等人的滚梯，融入黑压压的人群洪流，坐上大部分人习惯性无表情的地铁列车，以至于走完以上流程重新回到地面蓝天下时，总有种获得重生的希望感。”
看到这些照片，你会忍不住感叹，原来乌克兰在上世纪60年代就已经有了如此发达完善的公共设施。
而60年过去了，它却好像按下了暂停键，还停留在当年。
11
乌俄两族友谊拱
相依相离的长长历史中一个脚注
乌俄两国友谊拱，可能是如今看来最令人唏嘘的建筑。
它于1982年落成，是前苏联时期为纪念1654年乌克兰与俄罗斯合并而建的巨型建筑。
友谊拱下，是纪念乌俄两国友好的人像雕塑，旁边还有石碑雕刻当年促成两国合作的乌方代表。
入夜后，友谊拱会亮起彩灯，宛如彩虹。
“相依相离，结盟独立，友谊拱更像是长长历史中的一个脚注。”
友谊拱所在的公园位于第聂伯河畔，从公园出来步行一段时间后，可以搭乘缆车上山，欣赏河岸风景。
缆车站设计得小而美。古老的拱形站台，精致的彩绘玻璃窗，都在诉说这座城市丰富的历史和文化底蕴。
除了基辅，一毛还到访了乌克兰的利沃夫和敖德萨。
在她看来，这3座城市有着截然不同的气质，而乌克兰当地人所共有的特质，是一种基于复杂多元历史文化背景下独特的冷幽默。
“以一种自洽的方式，去表达时代大潮之下，个人的一点无奈与无力。”
